What do you think?
Rate this book
Bakakaj
Zbiór opowiadań wydany w 1957 roku, obnażający i wyśmiewający różne społeczne mechanizmy i patologie.
196 pages, Paperback
First published January 1, 1933
About the author
Witold Gombrowicz
102 books937 followersGombrowicz was born in Małoszyce, in Congress Poland, Russian Empire to a wealthy gentry family. He was the youngest of four children of Jan and Antonina (née Kotkowska.) In 1911 his family moved to Warsaw. After completing his education at Saint Stanislaus Kostka's Gymnasium in 1922, he studied law at Warsaw University (in 1927 he obtained a master’s degree in law.) Gombrowicz spent a year in Paris where he studied at the Institut des Hautes Etudes Internationales; although he was less than diligent in his studies his time in France brought him in constant contact with other young intellectuals. He also visited the Mediterranean.
When he returned to Poland he began applying for legal positions with little success. In the 1920s he started writing, but soon rejected the legendary novel, whose form and subject matter were supposed to manifest his 'worse' and darker side of nature. Similarly, his attempt to write a popular novel in collaboration with Tadeusz Kępiński turned out to be a failure. At the turn of the 20's and 30's he started to write short stories, which were later printed under the title Memoirs Of A Time Of Immaturity. From the moment of this literary debut, his reviews and columns started appearing in the press, mainly in the Kurier Poranny (Morning Courier). He met with other young writers and intellectuals forming an artistic café society in Zodiak and Ziemiańska, both in Warsaw. The publication of Ferdydurke, his first novel, brought him acclaim in literary circles.
Just before the outbreak of the Second World War, Gombrowicz took part in the maiden voyage of the Polish cruise liner, Chrobry, to South America. When he found out about the outbreak of war in Europe, he decided to wait in Buenos Aires till the war was over, but was actually to stay there until 1963 — often, especially during the war, in great poverty.
At the end of the 1940s Gombrowicz was trying to gain a position among Argentine literary circles by publishing articles, giving lectures in Fray Mocho café, and finally, by publishing in 1947 a Spanish translation of Ferdydurke written with the help of Gombrowicz’s friends, among them Virgilio Piñera. Today, this version of the novel is considered to be a significant literary event in the history of Argentine literature; however, when published it did not bring any great renown to the author, nor did the publication of Gombrowicz’s drama Ślub in Spanish (The Wedding, El Casamiento) in 1948. From December 1947 to May 1955 Gombrowicz worked as a bank clerk in Banco Polaco, the Argentine branch of PeKaO SA Bank. In 1950 he started exchanging letters with Jerzy Giedroyc and from 1951 he started having works published in the Parisian journal Culture, where, in 1953, fragments of Dziennik (Diaries) appeared. In the same year he published a volume of work which included the drama Ślub (The Wedding) and the novel Trans-Atlantyk, where the subject of national identity on emigration was controversially raised. After October 1956 four books written by Gombrowicz appeared in Poland and they brought him great renown despite the fact that the authorities did not allow the publication of Dziennik (Diaries), and later organized
When he returned to Poland he began applying for legal positions with little success. In the 1920s he started writing, but soon rejected the legendary novel, whose form and subject matter were supposed to manifest his 'worse' and darker side of nature. Similarly, his attempt to write a popular novel in collaboration with Tadeusz Kępiński turned out to be a failure. At the turn of the 20's and 30's he started to write short stories, which were later printed under the title Memoirs Of A Time Of Immaturity. From the moment of this literary debut, his reviews and columns started appearing in the press, mainly in the Kurier Poranny (Morning Courier). He met with other young writers and intellectuals forming an artistic café society in Zodiak and Ziemiańska, both in Warsaw. The publication of Ferdydurke, his first novel, brought him acclaim in literary circles.
Just before the outbreak of the Second World War, Gombrowicz took part in the maiden voyage of the Polish cruise liner, Chrobry, to South America. When he found out about the outbreak of war in Europe, he decided to wait in Buenos Aires till the war was over, but was actually to stay there until 1963 — often, especially during the war, in great poverty.
At the end of the 1940s Gombrowicz was trying to gain a position among Argentine literary circles by publishing articles, giving lectures in Fray Mocho café, and finally, by publishing in 1947 a Spanish translation of Ferdydurke written with the help of Gombrowicz’s friends, among them Virgilio Piñera. Today, this version of the novel is considered to be a significant literary event in the history of Argentine literature; however, when published it did not bring any great renown to the author, nor did the publication of Gombrowicz’s drama Ślub in Spanish (The Wedding, El Casamiento) in 1948. From December 1947 to May 1955 Gombrowicz worked as a bank clerk in Banco Polaco, the Argentine branch of PeKaO SA Bank. In 1950 he started exchanging letters with Jerzy Giedroyc and from 1951 he started having works published in the Parisian journal Culture, where, in 1953, fragments of Dziennik (Diaries) appeared. In the same year he published a volume of work which included the drama Ślub (The Wedding) and the novel Trans-Atlantyk, where the subject of national identity on emigration was controversially raised. After October 1956 four books written by Gombrowicz appeared in Poland and they brought him great renown despite the fact that the authorities did not allow the publication of Dziennik (Diaries), and later organized
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 104 reviews
January 28, 2023
Kétfajta erkölcs van. Az egyik merőben formai: különböző polgári, vallási és egyéb konvenciók betartásából áll, ha ezek stimmelnek, akkor nem kell azzal foglalkozni, hány pofon csattan el a színfalak mögött, ki hogy síbol, lop, hazudik, szép matyóhímzéses csipketerítő fedi a penészfoltokat az asztalon, ne nézz be alá. A másik tartalmi, mélyebb és szándékaiban tisztább, a tettet nézi, nem a szavakat - nem csoda, hogy senkire nem haragusznak annyira az előbbiek, mint az utóbbi reprezentánsaira.
Gombrowitz - ez a pimasz! - utóbbi csoportba tartozik. Kedvenc foglaltossága, hogy az üres konvenciók mögé settenkedik, miközben azok valami magasztos dologgal ügyködnek, és jól fenékbe billenti őket. A közép-kelet-európai televény szülötte - no most tudni kell, Közép-Kelet-Európában a realisták is abszurdot írnak, mert a politikai-társadalmi viszonyok eleve képtelen alakzatokat tudnak ölteni. Gombrowitz ezért kénytelen emelni a tétet: az abszurdot is szorozza kettővel, így születnek ezek az utánozhatatlan elbeszélések. Nem is az alaphelyzetek groteszkek - azok gyakran kifejezetten hétköznapiak -, hanem a szereplők extrém reakciói, akik sosem úgy viselkednek, ahogy azt a "normális" embertől elvárnánk, ők terelik váratlan és hihetetlen ösvényekre az elbeszéléseket - ám pont ezáltal tapintanak rá a normalitás rejtett abnormitására. Az eredmény pedig egy tündéri abszurd, meghőköltetően fanyar humorral - olyasvalami, ami ugyan szerkezetileg széthullni látszik, de csak azért, mert majd szétfeszíti az erkölcsi indulat.
Gombrowitz az a fajta író, aki sosem évül el. (Mondhatni: sajnos.) Ápoljuk hát a kapcsolatot vele.
Gombrowitz - ez a pimasz! - utóbbi csoportba tartozik. Kedvenc foglaltossága, hogy az üres konvenciók mögé settenkedik, miközben azok valami magasztos dologgal ügyködnek, és jól fenékbe billenti őket. A közép-kelet-európai televény szülötte - no most tudni kell, Közép-Kelet-Európában a realisták is abszurdot írnak, mert a politikai-társadalmi viszonyok eleve képtelen alakzatokat tudnak ölteni. Gombrowitz ezért kénytelen emelni a tétet: az abszurdot is szorozza kettővel, így születnek ezek az utánozhatatlan elbeszélések. Nem is az alaphelyzetek groteszkek - azok gyakran kifejezetten hétköznapiak -, hanem a szereplők extrém reakciói, akik sosem úgy viselkednek, ahogy azt a "normális" embertől elvárnánk, ők terelik váratlan és hihetetlen ösvényekre az elbeszéléseket - ám pont ezáltal tapintanak rá a normalitás rejtett abnormitására. Az eredmény pedig egy tündéri abszurd, meghőköltetően fanyar humorral - olyasvalami, ami ugyan szerkezetileg széthullni látszik, de csak azért, mert majd szétfeszíti az erkölcsi indulat.
Gombrowitz az a fajta író, aki sosem évül el. (Mondhatni: sajnos.) Ápoljuk hát a kapcsolatot vele.
May 21, 2023
Gombro mistrz
December 28, 2019
Ένα εξαιρετικό αλληγορικό παραμύθι! Συστήνεται ανεπιφύλακτα!
February 22, 2020
A mene ne oduševljava.
July 10, 2013
I used to think that I didn't like short stories. I thought they would leave me unsatisfied , without any time to develop neither story nor characters. Akutagawa made me doubt my attitude, Borges changed my mind, and now, Gombrowicz has sealed the deal. After having read a perfectly measured story, there is no turning back. And Gombrowicz really knows how to do this.
In Bacacay, Gombrowicz presents us with a ridiculing look at social interaction and expectations. The usual ideas of how "everything is supposed to be" are drawn to extremes, making up an absurd jumble of standards and values that are smudged into troubled shadows of our everyday world. The people in these stories are held tightly by the standards of society, and some of them want out. There is a longing for the ugly, the ungraceful and the grotesque in a world where everything that isn't light and beautiful cannot be accepted. Gombrowicz characters, as well as himself, exhibit an aversion to the "european, unpolluted and fresh" that they are asked to abide to. Their possible elbow room is getting tighter by the minute, held back by the rules that aren't even unspoken, since we hardly know they exist. However, rebelling against them can't happen without punishment from the external world. Nobody breaks away from the ordinary without a backlash, and sometimes it can be severe.
The characters that break free, however, are not nearly as interesting as those that conform stubbornly. Here chaos erupts, where people try to act normal in abnormal situations. An investigating magistrate is absolutely sure that a crime has been committed, even when none has happened. The crew on a ship try to keep their minds intact when exposed to absolute monotony at sea. The more these characters cling to normalcy, the more insane their actions become.
The stories range from darkly humorous to almost brutal. Gombrowicz bitterly writes about our beliefs about how the world should be, versus how it really is. Her repeatedly smashes our idealised pictures of society to pieces, and I'm happy with that. I've both laughed out loudly and looked at the pages with disgust while reading this, and that's definitely a good thing. Extremely fine collection of short stories. (I've read the Swedish translation by David Szybek which seemed very good, and hopefully I'll be able to read it in the original Polish in a few months!)
In Bacacay, Gombrowicz presents us with a ridiculing look at social interaction and expectations. The usual ideas of how "everything is supposed to be" are drawn to extremes, making up an absurd jumble of standards and values that are smudged into troubled shadows of our everyday world. The people in these stories are held tightly by the standards of society, and some of them want out. There is a longing for the ugly, the ungraceful and the grotesque in a world where everything that isn't light and beautiful cannot be accepted. Gombrowicz characters, as well as himself, exhibit an aversion to the "european, unpolluted and fresh" that they are asked to abide to. Their possible elbow room is getting tighter by the minute, held back by the rules that aren't even unspoken, since we hardly know they exist. However, rebelling against them can't happen without punishment from the external world. Nobody breaks away from the ordinary without a backlash, and sometimes it can be severe.
The characters that break free, however, are not nearly as interesting as those that conform stubbornly. Here chaos erupts, where people try to act normal in abnormal situations. An investigating magistrate is absolutely sure that a crime has been committed, even when none has happened. The crew on a ship try to keep their minds intact when exposed to absolute monotony at sea. The more these characters cling to normalcy, the more insane their actions become.
The stories range from darkly humorous to almost brutal. Gombrowicz bitterly writes about our beliefs about how the world should be, versus how it really is. Her repeatedly smashes our idealised pictures of society to pieces, and I'm happy with that. I've both laughed out loudly and looked at the pages with disgust while reading this, and that's definitely a good thing. Extremely fine collection of short stories. (I've read the Swedish translation by David Szybek which seemed very good, and hopefully I'll be able to read it in the original Polish in a few months!)
Read
March 27, 2017Genellikle öykü kitaplarını okurken zevk verse de ileride o kitabı hatırlamaya çalıştığımda zorlanıyorum. Bakakaii'deki öyküleri unutabilirim belki ama okurken bende oluşturduğu tedirginliği unutmam sanırım. Hikayeler o kadar garip ki; daha ne olacak diye tedirginlikle okudum hep. Tavsiye ederim, edebiyat seven birinin okuması gereken özgün bir kitap bence.
Read
November 23, 201912 apsakymu. Pirmi septyni parasyti 1926-1932 m., dar pries "Ferdydurke". Pavadinimas nereiskia nieko. Tai skersgatvis Buenos Aires'e, kur Gombrowicz gyveno.
Nevertinsiu, nes supratau, kad sia knyga reikia skaityti lietuviskai (man). Sunkiai ji man skaitesi angliskai. Toks keistas jausmas...ne velnio nesupranti, bet jauti, kad geris didziulis. Tikiuosi, kad bus isversta i liet. k.
Nevertinsiu, nes supratau, kad sia knyga reikia skaityti lietuviskai (man). Sunkiai ji man skaitesi angliskai. Toks keistas jausmas...ne velnio nesupranti, bet jauti, kad geris didziulis. Tikiuosi, kad bus isversta i liet. k.
July 3, 2022
Pocas veces se lee un libro de cuentos que trata cada uno de ellos de forma original y creativa, mostrando una voz coherente que quiere gritar lo que cree. Es, sin ninguna duda, uno de los mejores libros que leído. Cada cuento necesita un tiempo para digerirse, son complejos y bastante absurdos, pero te dejan satisfecho después de finalizarlos.
May 10, 2019
Tuhaf bir şekilde başlayıp gittikçe büyüyen saçmalıklarla devam eden ve sonunda şimdi ben ne okudum ki dedirten hikayelerden oluşan bir kitap. İşin ilginç yanı şu yukarıdaki tanıma bakan kitaptan hiç hazzetmediğimi sanabilir . Tam tersine biten her hikayeden sonra yeni hikayeye büyük bir hevesle başladım. Witold beyin tuhaf dünyasına hoş geldim umarım uzun zaman daha buralarda kalırım.
May 26, 2020
Tra Kafka e Witkiewicz, senza la loro forza evocativa
Ho iniziato con Bacacay la lettura di una trilogia di Witold Gombrowicz che mi ha portato ad esplorare in senso cronologico alcune delle tappe più significative della produzione letteraria di questo scrittore polacco che ha attraversato il XX secolo con una vicenda esistenziale sbilenca. Nato nel 1904, figlio della nobiltà terriera polacca, pubblicò le sue prime opere negli anni ‘30; fu sorpreso in Argentina dallo scoppio della seconda guerra mondiale, e nel paese sudamericano visse in relativa povertà e sostanzialmente sconosciuto per oltre vent’anni, prima di ritirarsi nel 1963, ormai affermato scrittore, in Provenza, dove morirà nel 1969.
Questo intervallo temporale, che scandisce la vita dell’artista, rende anche conto di come, almeno a mio avviso, Gombrowicz possa essere considerato uno degli anelli di congiunzione, forse uno dei più importanti, tra la letteratura della crisi dei primi decenni del ‘900 e i lidi postmoderni cui quella stessa letteratura approderà nel secondo dopoguerra.
Leggere quindi le opere di Gombrowicz seguendo il periodo in cui furono scritte è a mio avviso molto utile per comprendere questa evoluzione personale, che per certi versi rispecchia l’evoluzione di un intero filone letterario.
Bacacay è la prima pubblicazione dell’autore, e risale al 1933, quando fu edita a Varsavia con il titolo di Ricordi del periodo della maturazione. Il volume Feltrinelli da me letto riprende però l’edizione di Cracovia del 1957, nella quale, oltre a cambiare il titolo, lo scrittore aggiunse tre racconti pubblicati in precedenza su riviste, dei quali due negli anni ‘30 e uno nel dopoguerra, e rivide alcuni dei precedenti. Il volume, curato da Francesco M. Cataluccio, massimo esperto italiano di Gombrowicz, è completato da un apparato critico che riporta i cambiamenti apportati ai racconti originali, da una ottima introduzione dello stesso Cataluccio e da un breve chiarimento dell’autore circa il significato dei suoi racconti.
Complessivamente oggi Bacacay si compone di dieci racconti che, sia pure tutti connotati dall’inconfondibile modalità di scrittura di Gombrowicz, dal suo sbeffeggiante anarchismo, dal suo gusto per il paradosso e l’ironia, sono a mio avviso parecchio disomogenei.
Nel primo racconto, Il ballerino dell’avvocato Kraykowski, si assaporano già a ben guardare tutti gli ingredienti della letteratura di Gombrowicz, soprattutto del primo Gombrowicz: lo sberleffo nei confronti delle regole sociali, la critica verso il perbenismo delle classi dominanti, l’eros come fattore destabilizzante, il gusto per il non-senso e il paradosso. Narra in prima persona di un tizio che, volendo saltare la coda per acquistare un biglietto teatrale viene preso per il bavero e rimandato indietro da un signore molto distinto, che commenta rivolto alla moglie: ”Ordine ci vuole, siamo in Europa.” Il narratore resta fulminato dalla perfezione formale del signore e lo segue verso casa, scoprendo che si tratta dell’illustre avvocato Kraykowski. Seguire l’avvocato, cercare di entrare in contatto con lui diviene la sua ossessione: gli manda fiori, gli paga le consumazioni al bar, ma naturalmente Kraykowski allontana con fastidio l’importuno. Resosi conto che l’avvocato fa la corte ad una donna sposata, le manda lettere anonime invitandola a darsi al grand’uomo, senza apparente successo. Quando una sera vede i due appartati sulla panchina in un parco solitario e la cosa accade inizia a gridare la sua gioia: ”L’avvocato Kraykowski la sta…! L’avvocato Kraykowski la sta…! L’avvocato Kraykowski la sta…! Accorre gente e scoppia il pandemonio. Quando, pochi giorni dopo, l’avvocato Kraykowski si appresta a rifugiarsi in una località di villeggiatura per sfuggire al suo persecutore questi, che è venuto a saperlo, decide che lo seguirà.
Ho voluto sintetizzare la trama di questo primo racconto per evidenziare il modo in cui gli elementi della letteratura di Gombrowicz che ho elencato sopra si presentino nella pagina dello scrittore polacco. La vicenda, paradossale e leggera, presenta a mio avviso accenti vagamente kafkiani, sia pure giocati su un piano affatto diverso rispetto a quello esplorato dallo scrittore praghese. Qui infatti, non è un potere oscuro che risucchia inesorabilmente la vita del protagonista, ma è il protagonista stesso che si annulla dedicando la propria vita all’uomo di potere, al rappresentante della perfezione formale borghese, l’illustre avvocato, arrivando a distruggere tale perfezione e finendo per coglierlo sul fatto, e mettendone così in evidenza tutte le contraddizioni ed ipocrisie. Kraykowski è indubbiamente vittima di un molestatore, ma è lui stesso, con la sua pretesa dirittura morale, che crea il brodo di coltura del tormento che subirà. Dalla lettura del racconto emerge anche, sia pure in nuce, la tematica che Gombrowicz svilupperà di lì a poco nel suo primo romanzo, Ferdydurke: quella dell’immaturità come chiave per affrontate la vita e il mondo. Il protagonista è infatti evidentemente un immaturo, in qualche modo un bambino adulto che si annulla inseguendo un presunto modello, che gioisce infantilmente della conquista sessuale del suo idolo, ma è proprio attraverso il suo comportamento immaturo che riesce a mettere a nudo l’inconsistenza di tale modello. Tanta carne al fuoco fin dalla prima prova, verrebbe da dire, ma forse è anche il caso di evidenziare come già da questo racconto emergano tutti i limiti della letteratura di Gombrowicz, ed innanzitutto la sua incapacità di scavare a fondo rispetto alle questioni che pone, finendo spesso per essere egli stesso vittima della ricerca del paradosso fine a sé stesso, del gusto di stupire tanto per stupire, della ricerca della bella pagina piuttosto che della buona pagina.
Il protagonista del racconto seguente, Il diario di Stefano Czarniecki, è figlio di un nobile polacco e di una ricca ebrea. Il racconto narra della sua vita di topo neutro, né bianco né nero, nella Polonia nazionalista e venata di antisemitismo degli anni ‘30, dominati dal revanscismo del generale Piłsudski. Il mezzo ebreo Stefano Czarniecki è in qualche modo costretto ad assorbire il nazionalismo polacco sin da piccolo, per farsi accettare dai suoi compagni; diverrà soldato ed andrà in guerra, riuscendo grazie alla divisa a conquistare la sua amata, ma l’esperienza bellica gli aprirà gli occhi, ed egli tornerà cambiato e fallito. Il racconto si chiude con la dichiarazione di Czarniecki di essere divenuto un comunista, sia pure non nel senso ortodosso del termine (Gombrowicz è sempre stato anticomunista, semmai lo si può definire un anarcoide). “Ovunque scorgo la presenza di un sentimento misterioso: sia esso la virtù o la famiglia, la fede o la patria – debbo commettere una mascalzonata”, dice Stefano, richiamando esplicitamente l’immaturità, il ritorno all’infanzia come strumento di lotta contro le aberrazioni sociali. È questo il racconto più esplicitamente politico della raccolta, ma forse proprio per questo è anche uno dei più deboli e scontati, perché tra l’altro a mio avviso fa emergere tutta l’ingenuità della visione politica dell’autore.
Riferendomi al primo racconto ho parlato di accenti vagamente kafkiani. Non sono stato in grado di appurare se all’epoca Gombrowicz conoscesse o meno l’opera dello scrittore praghese, morto da meno di dieci anni, ma è indubbio che questi accenti si fanno più importanti nel terzo racconto, Un delitto premeditato. Né Catalucci nella prefazione né lo stesso Gombrowicz nel Breve chiarimento in cui spiega i suoi racconti accennano ad un eventuale debito nei confronti di Kafka, per cui le assonanze, secondo me evidenti, rimangono un piccolo mistero.
La vicenda, narrata in prima persona, vede un giudice recarsi nella casa di un possidente terriero dove è stato invitato per risolvere alcune questioni legali. Quando però giunge alla stazione, non c’è nessuno ad accoglierlo. Giunto nella casa, trova un’atmosfera reticente ed ostile da parte della famiglia del possidente, e solo dopo un po’ gli viene detto che questi è morto nella notte. Il giudice inizia a sospettare un omicidio e a raccogliere indizi in tal senso.
Molti sono gli elementi che a mio avviso avvicinano Un delitto premeditato a Kafka: tra quelli di carattere formale sicuramente l’atmosfera complessivamente notturna e claustrofobica, l’indeterminatezza dei luoghi, il possidente che si chiama Ignazio K. Anche dal punto di vista sostanziale questo racconto, che per inciso è quello che mi ha maggiormente convinto dell’intera raccolta, ricorda esplicitamente Kafka: lascio al lettore scoprire perché, dato che non è opportuno a mio avviso addentrarsi troppo nella sua trama, inficiando il piacere della scoperta.
Il simposio della contessa Kotlubaj è il racconto dove a mio avviso a Kafka si sostituisce, come riferimento immediato, Stanisław Ignacy Witkiewicz. Il grande Witkacy, che personalmente considero uno dei più significativi autori del primo novecento europeo, era amico di Gombrowicz, e indubbiamente quest’ultimo risentì molto della sua fortissima personalità artistica e culturale. Il suo capolavoro, Insaziabilità, era stato pubblicato nel 1930, e nella figura della contessa Kotlubaj non si possono non rintracciare echi della Principessa Ticonderoga, artefice dello svezzamento del giovane Genezyp Kapen. Tuttavia, anche qui, quale differenza tra la potenza dirompente della scrittura di Witkiewicz e la paginetta di Gombrowicz che, anche se a volte è di indubbia efficacia assumendo tratti quasi espressionisti quando descrive l’abiezione dell’aristocrazia polacca che si abbandona ai suoi vizi segreti, resta lontana anni luce dalle capacità di immaginifica visionarietà dell’amico.
Con La verginità si entra a piè pari nell’ambito di un altro dei temi centrali della letteratura di Gombrowicz, per la verità già sfiorato in alcuni dei racconti precedenti: il sesso come fattore in grado di scardinare i rapporti sociali cristallizzati dalla morale corrente. È questo uno dei pochi racconti non scritti in prima persona, e narra dei turbamenti di Alice, fanciulla in fiore fidanzata a Paolo, che tutti considerano vergine, ignara delle cose della vita. Paolo, che sogna una vita coniugale tranquilla e comme il faut, ama in lei proprio questa sua innocenza, senonché Alice sa che c’è qualcos’altro, qualcosa di segreto e di molto importante nella vita delle persone e di cui però nessuno parla, e vuole a tutti i costi capire di che cosa si tratta. Spinge quindi l’innamorato, sempre più sconcertato, a spiegarle, a provare. Gombrowicz, come farà sempre, parla del sesso per circonlocuzioni e per simboli, senza rendere espliciti i riferimenti. In questo caso Alice chiede a Paolo, nel finale del racconto, di rosicchiare insieme un osso trovato in una pattumiera, suggerendo al tempo stesso la fisicità e la trasgressività dell’atto sessuale rispetto alle regole.
I due racconti seguenti, Le avventure e Cose accadute sul brigantino Banbury sono a mio avviso i più deboli della raccolta. Secondo Catalucci fanno in qualche modo il verso al polacco Conrad, narrando per lo più di avventure aventi come scenario il mare. Il primo in particolare, il cui protagonista viene tormentato da un negro di pelle bianca, che prima lo abbandona tra le correnti oceaniche e in seguito lo getta nella Fossa delle Marianne, mi è sembrato una prova di scrittura fine a sé stessa. Il secondo racconto, nel quale si ritrovano echi de I ribelli del Bounty di Verne, è il racconto più lungo della raccolta, e narra delle avventure di un passeggero su una nave il cui equipaggio si ribella al capitano. Anche in questo racconto è presente il tema del sesso, relativamente alla forzata omosessualità dei marinai, giocato in modo discreto ed allusivo. Il racconto è a mio avviso non poco verboso e autocompiaciuto, rimanendo piatto come la calma che avvolge il Banbury in mezzo all’oceano, che vorrebbe essere metafora della noia esistenziale di Gombrowicz. La chiosa del racconto, molto citata, perché riflette uno dei punti fermi su cui si basa la poetica di Gombrowicz, e dà conto del suo idealismo anarchico recita: ”il mondo esteriore non è che uno specchio nel quale si riflette il mondo interiore.
In Sulla scala di servizio il sesso torna protagonista, con le modalità che caratterizzano Gombrowicz. Il protagonista è un alto funzionario d’ambasciata che ha una passione segreta per le donne di servizio, in particolare per quelle grasse e dalle gambe grosse. Le avvista per strada e le segue negli androni in cui entrano, cercando di attaccar bottone e venendo abitualmente respinto. È sposato con una donna bella ed irreprensibile, che rappresenta tutto ciò da cui lui tenta di sfuggire per il tramite delle donne di servizio. Quando anche in casa sua arriva una donna grassa e brutta, questa non tarda a scoprire il potere che ha sul padrone e a soggiogare marito e moglie. Sulla scala di servizio è un racconto a mio avviso notevole, che avrebbe potuto essere il soggetto ideale per un film di un altro grande anarchico, la cui personalità artistica presenta notevoli analogie con quella di Gombrowicz: Luis Buñuel, che ne avrebbe potuto trarre un altro Il fascino discreto della borghesia; del resto, anche La verginità si sarebbe prestato bene ad una rielaborazione per lo schermo da parte del grande regista spagnolo.
Gli ultimi due racconti, comparsi, insieme a La scala di servizio, nell’edizione del 1957, non aggiungono molto a mio avviso alla raccolta. Il primo, Il topo, è la storia di un brigante che viene rinchiuso in una segreta e resiste a tutte le torture tranne che alla sua paura irrazionale per i topi, mentre il secondo, Il banchetto, racconta in chiave farsesca la gretta venalità di un monarca.
I racconti di Bacacay (a proposito, il titolo deriva dal nome di una viuzza di Buenos Aires dove Gombrowicz visse) sono proprio i ricordi del periodo della maturazione dell’autore, come recitava il titolo originale divenuto in seguito sottotitolo. Ci permettono infatti di seguire la maturazione artistica dell’autore, che per la verità appare già ben formato sin dalle prime prove, pur con tutti i limiti che a mio avviso la sua scrittura evidenzierà sempre, e di percepire il significato di omologazione che Gombrowicz attribuisce a questo termine, significato che verrà sviluppato nel successivo Ferdydurke, oggetto del mio prossimo commento.
Ho iniziato con Bacacay la lettura di una trilogia di Witold Gombrowicz che mi ha portato ad esplorare in senso cronologico alcune delle tappe più significative della produzione letteraria di questo scrittore polacco che ha attraversato il XX secolo con una vicenda esistenziale sbilenca. Nato nel 1904, figlio della nobiltà terriera polacca, pubblicò le sue prime opere negli anni ‘30; fu sorpreso in Argentina dallo scoppio della seconda guerra mondiale, e nel paese sudamericano visse in relativa povertà e sostanzialmente sconosciuto per oltre vent’anni, prima di ritirarsi nel 1963, ormai affermato scrittore, in Provenza, dove morirà nel 1969.
Questo intervallo temporale, che scandisce la vita dell’artista, rende anche conto di come, almeno a mio avviso, Gombrowicz possa essere considerato uno degli anelli di congiunzione, forse uno dei più importanti, tra la letteratura della crisi dei primi decenni del ‘900 e i lidi postmoderni cui quella stessa letteratura approderà nel secondo dopoguerra.
Leggere quindi le opere di Gombrowicz seguendo il periodo in cui furono scritte è a mio avviso molto utile per comprendere questa evoluzione personale, che per certi versi rispecchia l’evoluzione di un intero filone letterario.
Bacacay è la prima pubblicazione dell’autore, e risale al 1933, quando fu edita a Varsavia con il titolo di Ricordi del periodo della maturazione. Il volume Feltrinelli da me letto riprende però l’edizione di Cracovia del 1957, nella quale, oltre a cambiare il titolo, lo scrittore aggiunse tre racconti pubblicati in precedenza su riviste, dei quali due negli anni ‘30 e uno nel dopoguerra, e rivide alcuni dei precedenti. Il volume, curato da Francesco M. Cataluccio, massimo esperto italiano di Gombrowicz, è completato da un apparato critico che riporta i cambiamenti apportati ai racconti originali, da una ottima introduzione dello stesso Cataluccio e da un breve chiarimento dell’autore circa il significato dei suoi racconti.
Complessivamente oggi Bacacay si compone di dieci racconti che, sia pure tutti connotati dall’inconfondibile modalità di scrittura di Gombrowicz, dal suo sbeffeggiante anarchismo, dal suo gusto per il paradosso e l’ironia, sono a mio avviso parecchio disomogenei.
Nel primo racconto, Il ballerino dell’avvocato Kraykowski, si assaporano già a ben guardare tutti gli ingredienti della letteratura di Gombrowicz, soprattutto del primo Gombrowicz: lo sberleffo nei confronti delle regole sociali, la critica verso il perbenismo delle classi dominanti, l’eros come fattore destabilizzante, il gusto per il non-senso e il paradosso. Narra in prima persona di un tizio che, volendo saltare la coda per acquistare un biglietto teatrale viene preso per il bavero e rimandato indietro da un signore molto distinto, che commenta rivolto alla moglie: ”Ordine ci vuole, siamo in Europa.” Il narratore resta fulminato dalla perfezione formale del signore e lo segue verso casa, scoprendo che si tratta dell’illustre avvocato Kraykowski. Seguire l’avvocato, cercare di entrare in contatto con lui diviene la sua ossessione: gli manda fiori, gli paga le consumazioni al bar, ma naturalmente Kraykowski allontana con fastidio l’importuno. Resosi conto che l’avvocato fa la corte ad una donna sposata, le manda lettere anonime invitandola a darsi al grand’uomo, senza apparente successo. Quando una sera vede i due appartati sulla panchina in un parco solitario e la cosa accade inizia a gridare la sua gioia: ”L’avvocato Kraykowski la sta…! L’avvocato Kraykowski la sta…! L’avvocato Kraykowski la sta…! Accorre gente e scoppia il pandemonio. Quando, pochi giorni dopo, l’avvocato Kraykowski si appresta a rifugiarsi in una località di villeggiatura per sfuggire al suo persecutore questi, che è venuto a saperlo, decide che lo seguirà.
Ho voluto sintetizzare la trama di questo primo racconto per evidenziare il modo in cui gli elementi della letteratura di Gombrowicz che ho elencato sopra si presentino nella pagina dello scrittore polacco. La vicenda, paradossale e leggera, presenta a mio avviso accenti vagamente kafkiani, sia pure giocati su un piano affatto diverso rispetto a quello esplorato dallo scrittore praghese. Qui infatti, non è un potere oscuro che risucchia inesorabilmente la vita del protagonista, ma è il protagonista stesso che si annulla dedicando la propria vita all’uomo di potere, al rappresentante della perfezione formale borghese, l’illustre avvocato, arrivando a distruggere tale perfezione e finendo per coglierlo sul fatto, e mettendone così in evidenza tutte le contraddizioni ed ipocrisie. Kraykowski è indubbiamente vittima di un molestatore, ma è lui stesso, con la sua pretesa dirittura morale, che crea il brodo di coltura del tormento che subirà. Dalla lettura del racconto emerge anche, sia pure in nuce, la tematica che Gombrowicz svilupperà di lì a poco nel suo primo romanzo, Ferdydurke: quella dell’immaturità come chiave per affrontate la vita e il mondo. Il protagonista è infatti evidentemente un immaturo, in qualche modo un bambino adulto che si annulla inseguendo un presunto modello, che gioisce infantilmente della conquista sessuale del suo idolo, ma è proprio attraverso il suo comportamento immaturo che riesce a mettere a nudo l’inconsistenza di tale modello. Tanta carne al fuoco fin dalla prima prova, verrebbe da dire, ma forse è anche il caso di evidenziare come già da questo racconto emergano tutti i limiti della letteratura di Gombrowicz, ed innanzitutto la sua incapacità di scavare a fondo rispetto alle questioni che pone, finendo spesso per essere egli stesso vittima della ricerca del paradosso fine a sé stesso, del gusto di stupire tanto per stupire, della ricerca della bella pagina piuttosto che della buona pagina.
Il protagonista del racconto seguente, Il diario di Stefano Czarniecki, è figlio di un nobile polacco e di una ricca ebrea. Il racconto narra della sua vita di topo neutro, né bianco né nero, nella Polonia nazionalista e venata di antisemitismo degli anni ‘30, dominati dal revanscismo del generale Piłsudski. Il mezzo ebreo Stefano Czarniecki è in qualche modo costretto ad assorbire il nazionalismo polacco sin da piccolo, per farsi accettare dai suoi compagni; diverrà soldato ed andrà in guerra, riuscendo grazie alla divisa a conquistare la sua amata, ma l’esperienza bellica gli aprirà gli occhi, ed egli tornerà cambiato e fallito. Il racconto si chiude con la dichiarazione di Czarniecki di essere divenuto un comunista, sia pure non nel senso ortodosso del termine (Gombrowicz è sempre stato anticomunista, semmai lo si può definire un anarcoide). “Ovunque scorgo la presenza di un sentimento misterioso: sia esso la virtù o la famiglia, la fede o la patria – debbo commettere una mascalzonata”, dice Stefano, richiamando esplicitamente l’immaturità, il ritorno all’infanzia come strumento di lotta contro le aberrazioni sociali. È questo il racconto più esplicitamente politico della raccolta, ma forse proprio per questo è anche uno dei più deboli e scontati, perché tra l’altro a mio avviso fa emergere tutta l’ingenuità della visione politica dell’autore.
Riferendomi al primo racconto ho parlato di accenti vagamente kafkiani. Non sono stato in grado di appurare se all’epoca Gombrowicz conoscesse o meno l’opera dello scrittore praghese, morto da meno di dieci anni, ma è indubbio che questi accenti si fanno più importanti nel terzo racconto, Un delitto premeditato. Né Catalucci nella prefazione né lo stesso Gombrowicz nel Breve chiarimento in cui spiega i suoi racconti accennano ad un eventuale debito nei confronti di Kafka, per cui le assonanze, secondo me evidenti, rimangono un piccolo mistero.
La vicenda, narrata in prima persona, vede un giudice recarsi nella casa di un possidente terriero dove è stato invitato per risolvere alcune questioni legali. Quando però giunge alla stazione, non c’è nessuno ad accoglierlo. Giunto nella casa, trova un’atmosfera reticente ed ostile da parte della famiglia del possidente, e solo dopo un po’ gli viene detto che questi è morto nella notte. Il giudice inizia a sospettare un omicidio e a raccogliere indizi in tal senso.
Molti sono gli elementi che a mio avviso avvicinano Un delitto premeditato a Kafka: tra quelli di carattere formale sicuramente l’atmosfera complessivamente notturna e claustrofobica, l’indeterminatezza dei luoghi, il possidente che si chiama Ignazio K. Anche dal punto di vista sostanziale questo racconto, che per inciso è quello che mi ha maggiormente convinto dell’intera raccolta, ricorda esplicitamente Kafka: lascio al lettore scoprire perché, dato che non è opportuno a mio avviso addentrarsi troppo nella sua trama, inficiando il piacere della scoperta.
Il simposio della contessa Kotlubaj è il racconto dove a mio avviso a Kafka si sostituisce, come riferimento immediato, Stanisław Ignacy Witkiewicz. Il grande Witkacy, che personalmente considero uno dei più significativi autori del primo novecento europeo, era amico di Gombrowicz, e indubbiamente quest’ultimo risentì molto della sua fortissima personalità artistica e culturale. Il suo capolavoro, Insaziabilità, era stato pubblicato nel 1930, e nella figura della contessa Kotlubaj non si possono non rintracciare echi della Principessa Ticonderoga, artefice dello svezzamento del giovane Genezyp Kapen. Tuttavia, anche qui, quale differenza tra la potenza dirompente della scrittura di Witkiewicz e la paginetta di Gombrowicz che, anche se a volte è di indubbia efficacia assumendo tratti quasi espressionisti quando descrive l’abiezione dell’aristocrazia polacca che si abbandona ai suoi vizi segreti, resta lontana anni luce dalle capacità di immaginifica visionarietà dell’amico.
Con La verginità si entra a piè pari nell’ambito di un altro dei temi centrali della letteratura di Gombrowicz, per la verità già sfiorato in alcuni dei racconti precedenti: il sesso come fattore in grado di scardinare i rapporti sociali cristallizzati dalla morale corrente. È questo uno dei pochi racconti non scritti in prima persona, e narra dei turbamenti di Alice, fanciulla in fiore fidanzata a Paolo, che tutti considerano vergine, ignara delle cose della vita. Paolo, che sogna una vita coniugale tranquilla e comme il faut, ama in lei proprio questa sua innocenza, senonché Alice sa che c’è qualcos’altro, qualcosa di segreto e di molto importante nella vita delle persone e di cui però nessuno parla, e vuole a tutti i costi capire di che cosa si tratta. Spinge quindi l’innamorato, sempre più sconcertato, a spiegarle, a provare. Gombrowicz, come farà sempre, parla del sesso per circonlocuzioni e per simboli, senza rendere espliciti i riferimenti. In questo caso Alice chiede a Paolo, nel finale del racconto, di rosicchiare insieme un osso trovato in una pattumiera, suggerendo al tempo stesso la fisicità e la trasgressività dell’atto sessuale rispetto alle regole.
I due racconti seguenti, Le avventure e Cose accadute sul brigantino Banbury sono a mio avviso i più deboli della raccolta. Secondo Catalucci fanno in qualche modo il verso al polacco Conrad, narrando per lo più di avventure aventi come scenario il mare. Il primo in particolare, il cui protagonista viene tormentato da un negro di pelle bianca, che prima lo abbandona tra le correnti oceaniche e in seguito lo getta nella Fossa delle Marianne, mi è sembrato una prova di scrittura fine a sé stessa. Il secondo racconto, nel quale si ritrovano echi de I ribelli del Bounty di Verne, è il racconto più lungo della raccolta, e narra delle avventure di un passeggero su una nave il cui equipaggio si ribella al capitano. Anche in questo racconto è presente il tema del sesso, relativamente alla forzata omosessualità dei marinai, giocato in modo discreto ed allusivo. Il racconto è a mio avviso non poco verboso e autocompiaciuto, rimanendo piatto come la calma che avvolge il Banbury in mezzo all’oceano, che vorrebbe essere metafora della noia esistenziale di Gombrowicz. La chiosa del racconto, molto citata, perché riflette uno dei punti fermi su cui si basa la poetica di Gombrowicz, e dà conto del suo idealismo anarchico recita: ”il mondo esteriore non è che uno specchio nel quale si riflette il mondo interiore.
In Sulla scala di servizio il sesso torna protagonista, con le modalità che caratterizzano Gombrowicz. Il protagonista è un alto funzionario d’ambasciata che ha una passione segreta per le donne di servizio, in particolare per quelle grasse e dalle gambe grosse. Le avvista per strada e le segue negli androni in cui entrano, cercando di attaccar bottone e venendo abitualmente respinto. È sposato con una donna bella ed irreprensibile, che rappresenta tutto ciò da cui lui tenta di sfuggire per il tramite delle donne di servizio. Quando anche in casa sua arriva una donna grassa e brutta, questa non tarda a scoprire il potere che ha sul padrone e a soggiogare marito e moglie. Sulla scala di servizio è un racconto a mio avviso notevole, che avrebbe potuto essere il soggetto ideale per un film di un altro grande anarchico, la cui personalità artistica presenta notevoli analogie con quella di Gombrowicz: Luis Buñuel, che ne avrebbe potuto trarre un altro Il fascino discreto della borghesia; del resto, anche La verginità si sarebbe prestato bene ad una rielaborazione per lo schermo da parte del grande regista spagnolo.
Gli ultimi due racconti, comparsi, insieme a La scala di servizio, nell’edizione del 1957, non aggiungono molto a mio avviso alla raccolta. Il primo, Il topo, è la storia di un brigante che viene rinchiuso in una segreta e resiste a tutte le torture tranne che alla sua paura irrazionale per i topi, mentre il secondo, Il banchetto, racconta in chiave farsesca la gretta venalità di un monarca.
I racconti di Bacacay (a proposito, il titolo deriva dal nome di una viuzza di Buenos Aires dove Gombrowicz visse) sono proprio i ricordi del periodo della maturazione dell’autore, come recitava il titolo originale divenuto in seguito sottotitolo. Ci permettono infatti di seguire la maturazione artistica dell’autore, che per la verità appare già ben formato sin dalle prime prove, pur con tutti i limiti che a mio avviso la sua scrittura evidenzierà sempre, e di percepire il significato di omologazione che Gombrowicz attribuisce a questo termine, significato che verrà sviluppato nel successivo Ferdydurke, oggetto del mio prossimo commento.
February 14, 2023
Een epilepticus raakt geobsedeerd door een man die hem in het openbaar tot de orde roept, een afgevaardigde van de rechtbank wil koste wat het kost een moord onderzoeken bij een natuurlijk overlijden, een vegetarisch feestmaal loopt uit de hand omdat iemand de bloemkool niet lekker vindt, een gevaarlijke crimineel kan zich niet van de gedachte ontdoen dat een rat zijn lichaam wil binnendringen, ...
Wat een schrijver! De gebruikelijke ingrediënten van Gombrowicz' oeuvre zijn in deze soms vroege werken ook al aanwezig: groteske en absurde taferelen, omdraaiing en omkering van de wereld en de orde, identiteit, opgroeien versus onvolwassen blijven, paranoia en complotten, gedragsconventies tot in het extreme doorgetrokken en personages die betekenis zoeken waar er geen is. Enkel het te lange "Voorvallen op de schoener Banbury" viel wat tegen, de rest is meestal gewoon fenomenaal. 4.5/5
Ik las het gedeelte "Verhalen" in verzameling romans en kortverhalen die Uitgeverij IJzer in 2015 publiceerde en dus niet de aparte bundel.
"...om maar niet te spreken van de broer en de zuster die in stilte naar de geluiden luisterden die er van mijn bord kwamen - en u weet hoe moeilijk het is om te slikken als iemand luistert, onwillekeurig zakt ook de kleinste hap met een verschrikkelijk geraas door je keel."
"De monarchie is maagdelijker dan de republiek, want zij bevat meer mysterie dan het geleuter van een parlement."
Wat een schrijver! De gebruikelijke ingrediënten van Gombrowicz' oeuvre zijn in deze soms vroege werken ook al aanwezig: groteske en absurde taferelen, omdraaiing en omkering van de wereld en de orde, identiteit, opgroeien versus onvolwassen blijven, paranoia en complotten, gedragsconventies tot in het extreme doorgetrokken en personages die betekenis zoeken waar er geen is. Enkel het te lange "Voorvallen op de schoener Banbury" viel wat tegen, de rest is meestal gewoon fenomenaal. 4.5/5
Ik las het gedeelte "Verhalen" in verzameling romans en kortverhalen die Uitgeverij IJzer in 2015 publiceerde en dus niet de aparte bundel.
"...om maar niet te spreken van de broer en de zuster die in stilte naar de geluiden luisterden die er van mijn bord kwamen - en u weet hoe moeilijk het is om te slikken als iemand luistert, onwillekeurig zakt ook de kleinste hap met een verschrikkelijk geraas door je keel."
"De monarchie is maagdelijker dan de republiek, want zij bevat meer mysterie dan het geleuter van een parlement."
May 20, 2021
En realidad no lo terminé, me faltó un tercio de libro pero lo perdí... no lo encuentro hace varios días... tampoco es que haya estado magnetizado, fue una lectura muy irregular. Los cuentos largos fueron muy cuesta arriba. Los cortos un delirio total, un tipo con muchas obsesiones.
May 14, 2018
Solid stuff, though the last two stories weren't quite up to the earlier ones. Everything was memorable, at least, and getting to re-read Philidor's Child Within was a special bonus.
May 31, 2024
Razmišljao sam o tome šta je zajedničko što povezuje priče u zbirci. Definitivno se ističu dve stvari: kontaminacija i fiksacija. Na planu događaja, ispoljavaju se sasvim drugačije: u „Devičanstvu” kao eksterni nadražaj koji ruši romantičarske ograde zasvođenog vrta, poručujući da se pokušaj negiranja i zaustavljanja života uvek završava njegovim preobražajem u izvitopereno i nakazno, dok se u „Plesaču advokata Krajkovskog” opsednutost Krajkovskim ne događa kao posledica odbijanja, već i želje za potvrdom ličnog identiteta, zbog čega junak ističe da bi „uvreda advokata na tom planu bila stvar koju ne bi podneo”. Nekoliko je planova o kojima možemo govoriti: instinkt – život, ja – oni, potisnuto – življeno. Kontaminacija nije očigledna, ali se nazire; nešto svirepo, nakazno, sakriveno oružje koje može opaliti iz svakog ćoška, priroda – ali ne spoljašnja kao kod Šveblinove – već unutrašnja, čovekova, pravi senku nad događajima; iz nje se, potom, stvaraju duplikati viđenih likova, poput onih u priči „Gozba kod grofice Prokrčkaj”, gde se istina čovekove prirode razotkriva, ali ne na tragu univerzalnih istina već, kao kod Bernharda, subverzivno spram svake konačnosti. Nešto poovski zastrašujuće bilo je u „Događaju na brigu Banberi”, ali nije, kao u „Avanturama Artura Gordona Pima”, napušteni brod leševa, već opservacija sopstvene metamorfoze iznutra, truljenja, odumiranja, grčenja instinkata i nagona – to je što onespokojava.
Proza Vitolda Gombroviča ima dvostruko dno: događaji koje posmatramo ne predstavljaju i njihovo značenje. Samo su mogućnost njihovog rastumačenja. Na trenutke sklon humoru, paradoksu i apsurdu, autor za sebe i kaže da se njegova dela „postavljaju na glavu da bi se dopala”, dok je za pronalazak skrivenih poruka potrebno krenuti ne više od teksta, već od sebe. Bilo da se bavi pitanjima ličnog i kolektivnog ili iznosi kritiku aristokratije, postoji „mehanizam verovatnoća” koji čini da sve deluje stvarno. Stvarno je ne jer se oponašaju likovi i događaji, već zato što se kreću unutar porozno sazdanog sveta, skloni sebi znanim pravilima i zakonima, koje će život kasnije pokušati da preuzme. Stilski je ujednačen, ali nije stil ono čime se njegova proza odlikuje. Ubrzo steknete osećaj da je u pričama nešto okrenuto naopako, nešto visi na pogrešnom zidu, neko se neobično ponaša, neobičnije nego što ste ikada videli, i to je trenutak u kom nastaje kopanje. I ono u čemu Gombrovič majstorski prednjači u odnosu na mnoge autore: likovi nisu makete za izražavanje istine i ideologije. Mogu se, između redova, provući razna politička pitanja – kojih se i dotiče – ali likovi imaju svoj život, čini se nezavisno i od autora samog.
Proza Vitolda Gombroviča ima dvostruko dno: događaji koje posmatramo ne predstavljaju i njihovo značenje. Samo su mogućnost njihovog rastumačenja. Na trenutke sklon humoru, paradoksu i apsurdu, autor za sebe i kaže da se njegova dela „postavljaju na glavu da bi se dopala”, dok je za pronalazak skrivenih poruka potrebno krenuti ne više od teksta, već od sebe. Bilo da se bavi pitanjima ličnog i kolektivnog ili iznosi kritiku aristokratije, postoji „mehanizam verovatnoća” koji čini da sve deluje stvarno. Stvarno je ne jer se oponašaju likovi i događaji, već zato što se kreću unutar porozno sazdanog sveta, skloni sebi znanim pravilima i zakonima, koje će život kasnije pokušati da preuzme. Stilski je ujednačen, ali nije stil ono čime se njegova proza odlikuje. Ubrzo steknete osećaj da je u pričama nešto okrenuto naopako, nešto visi na pogrešnom zidu, neko se neobično ponaša, neobičnije nego što ste ikada videli, i to je trenutak u kom nastaje kopanje. I ono u čemu Gombrovič majstorski prednjači u odnosu na mnoge autore: likovi nisu makete za izražavanje istine i ideologije. Mogu se, između redova, provući razna politička pitanja – kojih se i dotiče – ali likovi imaju svoj život, čini se nezavisno i od autora samog.
January 15, 2020
Creo que este libro no es la más recomendad lectura de verano. No por la complejidad de sus argumentos ni su narración. Pero quizás debido a la distancia en la lengua y en el tiempo hay que prestarle atención a cada frase para no perder el hilo.
Dicho esto, este volumen corresponde a los Cuentos Completos del autor polaco porque sólo publicó un libro de cuentos en vida. Lo editó en Polonia con otro título. Lo volvió a editar en Argentina con 3 cuentos nuevos. Y ahora se edita con 3 inéditos más. Fin de la historia.
En estos cuentos Gombrowicz, básicamente, se lanza a jugar, satirizar y aventurar personajes muy estúpidos, muy grotescos o muy malvados con un subtexto siempre interesante y, a veces, tabú (el sexo, la virginidad, la diferencia de clases, la religión).
Pongamos por ejemplo, "El festín de la Condesa Kotlubaj" donde un artista escalador logra ser invitado a un festín vegetariano de esta condesa que promueve las artes. Flotando por encima de cierta idea de que los gestos y el conocimiento de la aristocracia es "superior" a la del resto, nuestro artista se ve inmerso en un banquete antropofágico, sin poder comprender los modales vulgares de su anfitriona.
Varias veces el autor recurre a personajes de clase alta para ponerlos en situaciones patéticas, para darlos vuelta y mostrarles su otra cara.
En "La escalera de servicio" un hombre de clase alta se la pasa corriendo detrás y acosando a las criadas más gordas y feas que pueda encontrarse. Por el qué dirán, lo reprime y lo que sucede después queda para leerlo.
En "La virginidad" una damisela descubre que hay vida del otro lado de los muros del jardín por el que pasea y que ese mundo no es parecido al que su pretendiente quiere hacerle vivir.
En "Pampelan en el parlante" una familia de duques o marqueses, intenta disfrazar al más chico de sus hijos para que el resto no vea lo grotesco de su cuerpo y sus gestos durante un banquete. La inversión es increíble y es uno de los que más me gustó.
En el relato de "...la goleta Banbury", un personaje con una enfermedad no dicha, descubre que la vida en el mar es muy distinta de lo que imagina y que los marinos y capitanes hacen cosas muy extrañas. Él, sin saberlo, va moldeando su comportamiento. Este cuento va sobre la homosexualidad.
"Aventuras" es el más delirante, sin lugar a dudas. Un hombre es secuestrado por un hombre blanco / negro y enviado a recorrer las corrientes marítimas en un huevo flotante. Luego es secuestrado de nuevo y enviado al fondo del mar.
Quienes gusten de los relatos de Pablo Katchadjian, encontrarán en este volumen de cuentos el germen de su artificio. Esa desviación involuntaria, y a veces voluntaria, en la que se encuentran sus personajes y que retuercen al nudo del relato hasta convertirlos en los moños más inverosímiles.
Dicho esto, este volumen corresponde a los Cuentos Completos del autor polaco porque sólo publicó un libro de cuentos en vida. Lo editó en Polonia con otro título. Lo volvió a editar en Argentina con 3 cuentos nuevos. Y ahora se edita con 3 inéditos más. Fin de la historia.
En estos cuentos Gombrowicz, básicamente, se lanza a jugar, satirizar y aventurar personajes muy estúpidos, muy grotescos o muy malvados con un subtexto siempre interesante y, a veces, tabú (el sexo, la virginidad, la diferencia de clases, la religión).
Pongamos por ejemplo, "El festín de la Condesa Kotlubaj" donde un artista escalador logra ser invitado a un festín vegetariano de esta condesa que promueve las artes. Flotando por encima de cierta idea de que los gestos y el conocimiento de la aristocracia es "superior" a la del resto, nuestro artista se ve inmerso en un banquete antropofágico, sin poder comprender los modales vulgares de su anfitriona.
Varias veces el autor recurre a personajes de clase alta para ponerlos en situaciones patéticas, para darlos vuelta y mostrarles su otra cara.
En "La escalera de servicio" un hombre de clase alta se la pasa corriendo detrás y acosando a las criadas más gordas y feas que pueda encontrarse. Por el qué dirán, lo reprime y lo que sucede después queda para leerlo.
En "La virginidad" una damisela descubre que hay vida del otro lado de los muros del jardín por el que pasea y que ese mundo no es parecido al que su pretendiente quiere hacerle vivir.
En "Pampelan en el parlante" una familia de duques o marqueses, intenta disfrazar al más chico de sus hijos para que el resto no vea lo grotesco de su cuerpo y sus gestos durante un banquete. La inversión es increíble y es uno de los que más me gustó.
En el relato de "...la goleta Banbury", un personaje con una enfermedad no dicha, descubre que la vida en el mar es muy distinta de lo que imagina y que los marinos y capitanes hacen cosas muy extrañas. Él, sin saberlo, va moldeando su comportamiento. Este cuento va sobre la homosexualidad.
"Aventuras" es el más delirante, sin lugar a dudas. Un hombre es secuestrado por un hombre blanco / negro y enviado a recorrer las corrientes marítimas en un huevo flotante. Luego es secuestrado de nuevo y enviado al fondo del mar.
Quienes gusten de los relatos de Pablo Katchadjian, encontrarán en este volumen de cuentos el germen de su artificio. Esa desviación involuntaria, y a veces voluntaria, en la que se encuentran sus personajes y que retuercen al nudo del relato hasta convertirlos en los moños más inverosímiles.
December 3, 2021
Bacacay is a gleeful set of short stories, including the original stories of the collection Recollections of an Adolescence that hailed Witold Gombrowicz as a leading modernist in 1933. I am biased, his novel Ferdydurke is a personal favourite. So, I had high expectations of these stories.
For each story, Gombrowicz takes a philosophical concept, or a psychological or cultural idea, and pulls it out into a narrative that he quietly takes to absurd extremes. His characters then have to live out the premise of their existence. They even can't escape becoming victims of their own principles, psychological drives, pseudo-sexual obsessions.
In 'Lawyer Kraykowski's Dancer', a queue-jumping epileptic becomes obsessed with the man who reprimands him. He stalks and emulates the upstanding lawyer's every move, taste, and social engagement with a lover's jealousy, as if he desires to be admonished again and again. In 'A Premeditated Crime', a magistrate arrives at a country manor to find his gentlemen correspondent deceased. He is so determined to interpret their mourning as a suspicious lack of hospitality that he proceeds to investigate the death as a murder, questioning the inner motivations of the grieving family's slightest actions for the sake of it to grotesque conclusions.
Gombrowicz's skill here is to keep the reader within the mentality of the protagonist to exasperating effect. We can't help but read, and then step back to realise the tantalising ridiculousness of the narrative we a plunged into. At points, I almost wish the queer undercurrents would come through more. However, Gombrowicz is always restrained until the final moment in playing with unspeakable desires. Such as a gentleman's contemptable predeliction for filthy kitchen maids in 'On the Kitchen Steps', or in 'Virginity' a missionary courting his sweetheart, increasingly repressing their desires for each other, but end up daring each other to take turns to suck and gnaw a giant bone from the kitchen bin.
The Dinner at Countess Pavahoke's is exemplary here. The preeminence of the aristocracy slides gradually more and more into absurdity, as cultivated taste and upper-class exclusivity are ridiculed at a vegetarian evening dinner party. The dinner of roasted cauliflower is served, savoured, praised and adulated; all the while they talk of the mysterious but tragic disappearance of a poor young stable boy, who happens to be named Bolek Cauliflower. This satire of aristocracy's exploitation of the lower classes has a deliciously biting critique.
Manners are parodied, prejudices are ridiculed, and taboos are obsessed over in a playful and grotesque manner. Overall, the stories of Bacacay are a hilarious introduction to the later and more challenging writing of a fabulous Polish modernist.
For each story, Gombrowicz takes a philosophical concept, or a psychological or cultural idea, and pulls it out into a narrative that he quietly takes to absurd extremes. His characters then have to live out the premise of their existence. They even can't escape becoming victims of their own principles, psychological drives, pseudo-sexual obsessions.
In 'Lawyer Kraykowski's Dancer', a queue-jumping epileptic becomes obsessed with the man who reprimands him. He stalks and emulates the upstanding lawyer's every move, taste, and social engagement with a lover's jealousy, as if he desires to be admonished again and again. In 'A Premeditated Crime', a magistrate arrives at a country manor to find his gentlemen correspondent deceased. He is so determined to interpret their mourning as a suspicious lack of hospitality that he proceeds to investigate the death as a murder, questioning the inner motivations of the grieving family's slightest actions for the sake of it to grotesque conclusions.
Gombrowicz's skill here is to keep the reader within the mentality of the protagonist to exasperating effect. We can't help but read, and then step back to realise the tantalising ridiculousness of the narrative we a plunged into. At points, I almost wish the queer undercurrents would come through more. However, Gombrowicz is always restrained until the final moment in playing with unspeakable desires. Such as a gentleman's contemptable predeliction for filthy kitchen maids in 'On the Kitchen Steps', or in 'Virginity' a missionary courting his sweetheart, increasingly repressing their desires for each other, but end up daring each other to take turns to suck and gnaw a giant bone from the kitchen bin.
The Dinner at Countess Pavahoke's is exemplary here. The preeminence of the aristocracy slides gradually more and more into absurdity, as cultivated taste and upper-class exclusivity are ridiculed at a vegetarian evening dinner party. The dinner of roasted cauliflower is served, savoured, praised and adulated; all the while they talk of the mysterious but tragic disappearance of a poor young stable boy, who happens to be named Bolek Cauliflower. This satire of aristocracy's exploitation of the lower classes has a deliciously biting critique.
Manners are parodied, prejudices are ridiculed, and taboos are obsessed over in a playful and grotesque manner. Overall, the stories of Bacacay are a hilarious introduction to the later and more challenging writing of a fabulous Polish modernist.
October 9, 2019
A couple of these didn't work for me, and, in one, I couldn't tell if the author was trying to ridicule Orientalism or was just partaking in it, which is a bad sign. All in all, some of the funniest premises taken to hilarious extremes. Now in the small collection of books that can make me laugh out loud to myself.
August 9, 2020
Some wonderfully weird stories here: absurd, funny, and unforgiving.
September 25, 2022
Už v těchto raných prózách klíčí vše, co se v Gombrowiczově tvorbě následně rozvinulo v plné parádě: nezralost cloumající postavami, hrdinové uvězněni ve své formě, umanuté zaměření na jednotlivé části těla, parodická detektivní zápletka, hluboké hroužení do zdánlivých banalit. Mezi tím vším hromada humoru, který z toho vyloženě nekřičí, ale spíš pomalu s rozvinutím fikčního světa kyne a kyne.
Gombrowiczovy postavy se vrhají do nevšedních počinů – jejich motivace je většinou skryta, případně je poměrně absurdní, to jim však nebrání v umanutém lpěním (vyhlášený násilník propadá panickému strachu z krys, adolescentní výrostek se snaží upoutat pozornost dospělého advokáta, výrostek hlídá "panenství" své vyvolené). Zároveň jsou svíráni vnějším světem, neustále se musí pozastavovat nad tím, jak je vnímá okolí (prostě takovej "overthinking" dvacátého století). Uvěznění v nějaké charakteristické vlastnosti/názoru/motivaci čili ona "forma" jim nedovoluje překročit hranice svého národního zařazení či aristokratického postavení – postavy jsou vůbec často vysoce postaveni (důstojníci, soudcové, náměstci), ne vždy však dokážou udržet své manýry a mnohé úkony tak ústí do absurdních obrazů (královi náměstci začnou kopírovat každý jeho pohyb, ministerský úředník obsesivně přemýšlí nad služkami).
Povětšinou je zde vypravěč v první osobě – loudící, zaseknutý v trapné nezralosti, hozený do prostředí s patologickými vazbami. Účastní se všech těch podivných událostí, ale zároveň se na ně kouká s nadhledem a analyticky rozpitvává různé možnosti. Tenhle kontrast je zdrojem mnoha humorných situací, které jako by ani vypravěči nedocházely.
A samozřejmě to není jen o grotesce a parodii, ve všem je zakomponováno mnoho různých nešvarů: manipulace, hochštaplerství, plytkost pod načančaným povrchem, davová šílenství, vyprázdněné vlastenectví. Všechno podáno s "podivným způsobem myšlení", jak je přímo v jednom z textů napsáno, a s vědomím, že "všechno je podšité dítětem."
Gombrowiczovy postavy se vrhají do nevšedních počinů – jejich motivace je většinou skryta, případně je poměrně absurdní, to jim však nebrání v umanutém lpěním (vyhlášený násilník propadá panickému strachu z krys, adolescentní výrostek se snaží upoutat pozornost dospělého advokáta, výrostek hlídá "panenství" své vyvolené). Zároveň jsou svíráni vnějším světem, neustále se musí pozastavovat nad tím, jak je vnímá okolí (prostě takovej "overthinking" dvacátého století). Uvěznění v nějaké charakteristické vlastnosti/názoru/motivaci čili ona "forma" jim nedovoluje překročit hranice svého národního zařazení či aristokratického postavení – postavy jsou vůbec často vysoce postaveni (důstojníci, soudcové, náměstci), ne vždy však dokážou udržet své manýry a mnohé úkony tak ústí do absurdních obrazů (královi náměstci začnou kopírovat každý jeho pohyb, ministerský úředník obsesivně přemýšlí nad služkami).
Povětšinou je zde vypravěč v první osobě – loudící, zaseknutý v trapné nezralosti, hozený do prostředí s patologickými vazbami. Účastní se všech těch podivných událostí, ale zároveň se na ně kouká s nadhledem a analyticky rozpitvává různé možnosti. Tenhle kontrast je zdrojem mnoha humorných situací, které jako by ani vypravěči nedocházely.
A samozřejmě to není jen o grotesce a parodii, ve všem je zakomponováno mnoho různých nešvarů: manipulace, hochštaplerství, plytkost pod načančaným povrchem, davová šílenství, vyprázdněné vlastenectví. Všechno podáno s "podivným způsobem myšlení", jak je přímo v jednom z textů napsáno, a s vědomím, že "všechno je podšité dítětem."
Já tedy nevím – buď na mě zapomněli, nebo si mysleli, že mě za bouře spláchla vlna, nebo měli prostě něco jiného na práci – fakt je, že za ty tři dny se nikdo neobjevil. Bylo čím dál větší vedro. Znovu jsem se podíval z okna, ale rychle jsem ustoupil do protilehlého kouta kajuty. Spatřil jsem totiž něco křiklavě zeleného, a na první pohled bylo jasné, že křiklavá zeleň může být horší než zamračené tmavé noci. Kromě toho usedl na palubu maličký, přehnaně barevný kolibřík, a obzor se měnil všemi duhovými barvami, což nemám rád. Jistě, hutné světlo, bohaté dekorace, nádherné barvy vyvolávající špatnou náladu – pokud jde o mně, dávám přednost šedivému podzimnímu soumraku nebo mlhavému ránu – nemám totiž rád ostentativnost, milejší je mi skromný tichý koutek, protože aspoň vím, jak to skončí.(s. 198)
February 20, 2021
Cuando alguien sabe escribir cuentos, se le nota. Gombrowicz imparte cátedra en esta antología con cuentos que no son menos que inolvidables. En Bacacay encuentras desde misterios y vueltas de tuerca hasta obsesiones de lo más bizarras, todas de enorme originalidad y excelente prosa.
August 23, 2023
Nie była to łatwa książka. Opowiadania w niej zawarte były przeróżne pod wieloma względami. Nie wszystkie przypadły mi do gustu, jednak niektóre z nich podobały mi się pod względem ukrytego kontekstu. Warto zaznaczyć, że to początki twórczości Gombrowicza i jego próby znalezienia odpowiedniego stylu dla siebie. Z tej perspektywy było to ciekawe doświadczenie czytelnicze.
April 4, 2020
Μια μάλλον αλλοπρόσαλλη αλληγορία, δεν είμαι σίγουρη ότι την κατάλαβα σωστά, αλλά ενδιαφέρουσα. Εξαιρετική εικονογράφηση.
March 20, 2024
Troszkę nierówne
December 13, 2020
when you read some of the short stories here, it might as well be set in modern times. the stuff humanity is made of, hasn't changed in a century or if it has, it has perhaps degraded some more.
Bacacay is made up of stuff that the outliers consists of. Or that's what it first seems like, but though they are short in nature, the stories themselves slows you down and forces you to think about the extremism that comes with humanity - extreme idea, extreme thought and extreme act executing those ideas and thoughts.
its a pretty heavy hitter for such a short collection.
Bacacay is made up of stuff that the outliers consists of. Or that's what it first seems like, but though they are short in nature, the stories themselves slows you down and forces you to think about the extremism that comes with humanity - extreme idea, extreme thought and extreme act executing those ideas and thoughts.
its a pretty heavy hitter for such a short collection.
December 26, 2022
Non so se sia più depravato o più geniale o se non ci sia alcuna differenza.
February 14, 2023
Short stories usually don't interest me but it seems EVERYTHING Gombrowicz did interests me still.
March 26, 2024
Nie wiem, czy w przypadku Gombrowicza potrzebny jest jakiś komentarz. Moim zdaniem jeden z najwybitniejszych Polaków w historii.
Na ten moment jest to mój ulubiony zbiór opowiadań - każdy utwór jest inny, porusza różne tematy, a jednak razem tworzą pewną spójną całość. Gombrowicz żongluje wieloma gatunkami, który przemienia na coś własnego, całkowicie unikatowego. Jak zawsze pełne charyzmy, humoru i ironii.
Do moich ulubionych należą "Tancerz mecenasa Kraykowskiego", "Zbrodnia z premedytacją", Filidor/Filibert dzieckiem podszyty", "Szczur", "Dramat baronostwa".
Na ten moment jest to mój ulubiony zbiór opowiadań - każdy utwór jest inny, porusza różne tematy, a jednak razem tworzą pewną spójną całość. Gombrowicz żongluje wieloma gatunkami, który przemienia na coś własnego, całkowicie unikatowego. Jak zawsze pełne charyzmy, humoru i ironii.
Do moich ulubionych należą "Tancerz mecenasa Kraykowskiego", "Zbrodnia z premedytacją", Filidor/Filibert dzieckiem podszyty", "Szczur", "Dramat baronostwa".
January 31, 2019
Perhaps I need to attempt reading Gombrowicz in my native language rather than Spanish. Or maybe I need to read closer and with more observation. As one may notice, I'm finding an abyss between what I have heard and read from other readers and world literature enthusiasts, and my experience and chores of reading the author. There is a chasm between Gombrowicz and I.
Funny and bizarre, yes, these short stories are cracks at institutionalized ideas and ways of life, especially the aristocratic norm which anyone not from that walk of life shall enjoy. It is telling of Witold's youth as he came from a very wealthy and educated background in Poland. One reason for my pretension must be chalked up towards the editorial el cuenco de plata that chose to include a quote for Gombrowicz praising his re-read and subsequently published for the first time short stories where the author notes his surprise to discover his own joviality and well narrated humor in such virgin texts. It confounds me as to why they would include this text as it gives off an air of what the author pokes at with irony, humor, and hyperbole. Anyhow it is there and deterred any chance of the stories to sink in a bit more to jostle my consciousness.
My heightened interest of the Polish author was seeing his books everywhere in Argentina, discovering that he lived in Buenos Aires before going to France, and so I bought a novel Trans-Atlantyk, short stories, and a published conversation of with French artist Jean Dubuffet. Similarly to the novel, much of my discouragement upon reading Gombrowicz's short stories settles on a foundation of expectation and self-interest not being satisfied. However, the novel at least generated a dislike and a struggle, which certainly pushed me to reflect and question and saturate myself in a mysteriousness engendered by Gombrowicz style and narration. The short stories simply left me indifferent, with a coolness, and without any emotions similar to joy or anger. My final conclusion is, "I should have abandoned it." So now I will end my Gombrowicz stint with Autobiografía sucinta / Correspondencia and hope it entails somewhat of a reconciliation between author and reader. Maybe one day I can return to the stand out short stories from Bacacay which were for me, Aventuras and Crimen premeditado. Those two short stories are shedding, albeit unobtrusive, light into the chasm between Gombrowicz and I.
Funny and bizarre, yes, these short stories are cracks at institutionalized ideas and ways of life, especially the aristocratic norm which anyone not from that walk of life shall enjoy. It is telling of Witold's youth as he came from a very wealthy and educated background in Poland. One reason for my pretension must be chalked up towards the editorial el cuenco de plata that chose to include a quote for Gombrowicz praising his re-read and subsequently published for the first time short stories where the author notes his surprise to discover his own joviality and well narrated humor in such virgin texts. It confounds me as to why they would include this text as it gives off an air of what the author pokes at with irony, humor, and hyperbole. Anyhow it is there and deterred any chance of the stories to sink in a bit more to jostle my consciousness.
My heightened interest of the Polish author was seeing his books everywhere in Argentina, discovering that he lived in Buenos Aires before going to France, and so I bought a novel Trans-Atlantyk, short stories, and a published conversation of with French artist Jean Dubuffet. Similarly to the novel, much of my discouragement upon reading Gombrowicz's short stories settles on a foundation of expectation and self-interest not being satisfied. However, the novel at least generated a dislike and a struggle, which certainly pushed me to reflect and question and saturate myself in a mysteriousness engendered by Gombrowicz style and narration. The short stories simply left me indifferent, with a coolness, and without any emotions similar to joy or anger. My final conclusion is, "I should have abandoned it." So now I will end my Gombrowicz stint with Autobiografía sucinta / Correspondencia and hope it entails somewhat of a reconciliation between author and reader. Maybe one day I can return to the stand out short stories from Bacacay which were for me, Aventuras and Crimen premeditado. Those two short stories are shedding, albeit unobtrusive, light into the chasm between Gombrowicz and I.
Read
December 13, 2021İlk uzun yorumumu en sevdiğim veya en çok içselleştirebildiğim yazar Witold Gombrowicz hakkında yazmaktan daha uygun bir durum düşünemiyorum. Zaten bu sitedeki ilk yorumumu da yine Gombrowicz'in bir kitabını okuduktan sonra yazmıştım; "Gombrowicz'in bırakın kötü kitabını, mükemmel olmayan kitabı yok." Haliyle bu yorum da bir öyküler toplamı olan Bakakaï'ın (ismini Arjantin'deki evinin bulunduğu sokaktan alıyor) bir incelemesi olmaktan öte; kitaptaki öyküleri de takip ederek, Gombrowicz hakkında biraz uzunca ne düşündüğümü yazardan yaptığım alıntılarla anlatacağım bir yazı olacak.
Gombrowicz kitaplarında yabancılaşma, trajikomedi, cinsel gerilim, büyüme kaygısı, toplumsal değerlerin bireyle çelişkiye düştüğü durumlar gibi temaları işleyen bir izlek takip ettiği için ister istemez absürditeye sırtını yaslayan incelikli üslubuna kayıtsız kalabilmek mümkün değil. Bir beden güncesi olarak kısa notlar halinde tuttuğu Kronos'u takip ettiğimizde; bedenle kurduğu fetişize edilmiş dolanıklığa bu kitaptaki öykülerinde de rastlıyoruz. Lütfen "tahammüden cinayet" ve "servis merdivenlerinde" isimli öykülerden seçtiğim cümleleri takip edin;
"... Kent pardösümün içinde ürperiyorum, dişlerim birbirine çarpıyor ve arabacının sırtına bakıp düşünüyorum: İnsanın sırtını böyle sergilemesi, çoğu zaman ıssız yerlerde, arkasında oturan insanların çeşit çeşit değişkenliğine açık olarak, sırtını hep böyle dönmesi!"
"...Orada hizmetçilerin gösterdikleri çok farklı, ince, damarlı, çoraplarla sarılmış baldırları görmeye kesinlikle dayanamıyordum."
Yine Kronos'ta tuttuğu notlardan anladığımız kadarıyla biseksüel bir erkek olan ve hatta ufak çaplı "cinsel skandallar"la cebelleşen Gombrowicz, savaş sırasında bir arkadaşının taşradaki şatosuna sığındığında rast geldiği genç kız ve erkeğin aralarında doğan cinsel enerji üzerine kurduğu romanı Pornografi'de sık sık izlerini gördüğümüz gibi; Gombrowicz cinsel yakınlaşma ihtimallerinin yarattığı gerilim üzerine yazınca okunması daha keyifli bir yazar oluyor. Bu yazıda Gombrowicz'e sapıklık yaratan bir yazarmış gibi izlenim vermemeye gayret ediyorum; çünkü Gombrowicz yalnızca hayalgücünün peşinde ve ikili ilişkilerin doğasındaki cinsel gerilimi fazlasıyla becerikli bir şekilde sunmakta. Bakakaï'deki "servis merdivenlerinde", "bekaret" ve "kontes fritouille'un evindeki ziyaret" öykülerinde de bu temayı göreceksiniz. Yukarıda bahsettiğim Pornografi'yi isminden dolayı "muzır neşriyat"mış gibi algılamayın; Gombrowicz bütün kitaplarının ismini rastgele seçen, konuyla alakasız başlıklar bulmayı seven bir yazar.
İlk romanı (ve ülkesi Polonya'dayken yazdığı tek roman) Ferdydurke'a bol bol iliştirdiği büyüme sancısı, toplum tarafından ciddiye alınma kaygısı gibi kavramları, Arjantin'deki sürgününde yazdığı ilk roman transatlantik'teki ana tema olan vatansızlık ve vatanseverlik arasındaki ikilemi de takip edebileceğimiz öyküsü "stefan czarniecki'nin anıları" genç bir askerin gönül ilişkisini, ailesini ve vatanseverliğini sorguladığı bir öykü. Aileyle ilgili "tahammüden cinayet"teki şu cümlesine okuyucunun dikkatini çekmekte fayda var;
"...ancak yine de (havayı koklamaya başladım)... yine de havada ürküntü kokusu var ve pis bir koku.. özel bir koku, kendi ter kokumuz gibi, bizden geldiğinde tahammül edebileceğimiz şu pis kokulardan, aile sevgisinin kokusu diye adlandıracağım pis bir koku."
Yine transatlantik'ten vatan ve aile üzerine sert cümleler alıntılıyorum, Türkçe'de dişil "anavatan" kalıbının Lehçe'de eril "babavatan" olarak anıştırıldığını ve bu yüzden Gombrowicz'in birkaç yerde "oğulistan" kelimesini kullandığını da ekleyerek;
"... O anda dizlerimin üzerine çökmek istedim! Gelgelelim, çökmedim asla, tek başıma kafirlik yapıp küfre başladım, ama kendi kendime: 'Yelken açın, yurttaşlarım, gidin ülkenize! Fora yelken o kutsal, ama galiba lanetli Ülkenize! Yelken açın o aziz, karanlık canavara, hani yüzlerce yıldır can çekişip de, bir türlü geberemeyen! Yelken açın o aziz ucubeye, hani doğa tarafından lanetlenmiş, evvel ezel doğmakta olup bir türlü doğmayan. Fora yelken, fora, ne yaşamanıza, ne gebermenize izin vermemesi, ancak sizi sonsuza dek varolmak ile varolmamak arasında tutması için. Aziz sümüklüböceğinize yelken açın, sizi sümükle kaplaması için'"
"Oğul cinayeti, Oğul cinayeti diye bağırmak istedim. Ama yok Baba cinayeti!...
...Ah Oğul, Oğul, Oğul! Gebersin Baba! Ignac uçuyordu. Ne olacaksa olsun. Gebertsin Oğul Babasını"
Tekrarlar, leitmotifler, yansıma sesler, karşıt anlamlı kelimelerin yan yana kullanılması Gombrowicz üslubunda sık sık başvurulan motiflerdir ve bu motifler okuma temposunu artırır. Gombrowicz için sürükleyici bir yazar diyebilir miyim bilmiyorum ama kesinlikle sonraki sayfaya olan merak duygusunu diri tutan bir yazar. Pornografi ve Kozmos'a yansıyan gerilimli ve tekinsiz atmosfere; Bakakaï'deki "maceralar" isimli öyküdeki bir yerden sonra olayların seyri içinde kaybolduğumuz değişkenliğe de sürükleyicilik açısından dikkat çekmek gerektiğine inanıyorum.
"Çözüm bireysel yaşamı güçlendirmede, zenginleştirmede, kitlenin ezici üstünlüğüne karşı dayanıklı kılmada" diyen ve sanatın iliklerine kadar soylu, eşitliğin karşıtı ve üstünlüğün hayranlığı olduğuna inanan ve bütün "halk demokrasilerinde" maddi olarak hovardaca desteklenen sanatın "fare doğuran dağ" olduğunu söyleyen bir yazarın; ülkesinin Nazilerce işgali sırasında tesadüfen bulunduğu Arjantin'den geri dönmemesine, ölene dek Polonya topraklarına bir daha adım atmamasına ve bütün eserlerini Lehçe yazmasına rağmen Polonya sovyet etkisinden kurtulana kadar ülkesinde yasaklı kalmasına ve yaşarken uzun süre sadece yurtdışındaki sürgün Polonya diasporasına hitap etmiş olmasına şaşmamalı. Kronos'un sonundaki kişisel arşivinden çıkan fotoğraflara bakıyorum; Arjantin'de sürgündeyken Banco Polaco'da verilen yemekli davette kameraya şaşkın bakış atan genç Witold ve Avrupa'ya dönüş yolculuğunda geminin en iyi satranç oyuncusu madalyasını alırken gururla gülümseyen yaşlıca Witold. Benim Gombrowicz'im bu ikisidir.
Gombrowicz kitaplarında yabancılaşma, trajikomedi, cinsel gerilim, büyüme kaygısı, toplumsal değerlerin bireyle çelişkiye düştüğü durumlar gibi temaları işleyen bir izlek takip ettiği için ister istemez absürditeye sırtını yaslayan incelikli üslubuna kayıtsız kalabilmek mümkün değil. Bir beden güncesi olarak kısa notlar halinde tuttuğu Kronos'u takip ettiğimizde; bedenle kurduğu fetişize edilmiş dolanıklığa bu kitaptaki öykülerinde de rastlıyoruz. Lütfen "tahammüden cinayet" ve "servis merdivenlerinde" isimli öykülerden seçtiğim cümleleri takip edin;
"... Kent pardösümün içinde ürperiyorum, dişlerim birbirine çarpıyor ve arabacının sırtına bakıp düşünüyorum: İnsanın sırtını böyle sergilemesi, çoğu zaman ıssız yerlerde, arkasında oturan insanların çeşit çeşit değişkenliğine açık olarak, sırtını hep böyle dönmesi!"
"...Orada hizmetçilerin gösterdikleri çok farklı, ince, damarlı, çoraplarla sarılmış baldırları görmeye kesinlikle dayanamıyordum."
Yine Kronos'ta tuttuğu notlardan anladığımız kadarıyla biseksüel bir erkek olan ve hatta ufak çaplı "cinsel skandallar"la cebelleşen Gombrowicz, savaş sırasında bir arkadaşının taşradaki şatosuna sığındığında rast geldiği genç kız ve erkeğin aralarında doğan cinsel enerji üzerine kurduğu romanı Pornografi'de sık sık izlerini gördüğümüz gibi; Gombrowicz cinsel yakınlaşma ihtimallerinin yarattığı gerilim üzerine yazınca okunması daha keyifli bir yazar oluyor. Bu yazıda Gombrowicz'e sapıklık yaratan bir yazarmış gibi izlenim vermemeye gayret ediyorum; çünkü Gombrowicz yalnızca hayalgücünün peşinde ve ikili ilişkilerin doğasındaki cinsel gerilimi fazlasıyla becerikli bir şekilde sunmakta. Bakakaï'deki "servis merdivenlerinde", "bekaret" ve "kontes fritouille'un evindeki ziyaret" öykülerinde de bu temayı göreceksiniz. Yukarıda bahsettiğim Pornografi'yi isminden dolayı "muzır neşriyat"mış gibi algılamayın; Gombrowicz bütün kitaplarının ismini rastgele seçen, konuyla alakasız başlıklar bulmayı seven bir yazar.
İlk romanı (ve ülkesi Polonya'dayken yazdığı tek roman) Ferdydurke'a bol bol iliştirdiği büyüme sancısı, toplum tarafından ciddiye alınma kaygısı gibi kavramları, Arjantin'deki sürgününde yazdığı ilk roman transatlantik'teki ana tema olan vatansızlık ve vatanseverlik arasındaki ikilemi de takip edebileceğimiz öyküsü "stefan czarniecki'nin anıları" genç bir askerin gönül ilişkisini, ailesini ve vatanseverliğini sorguladığı bir öykü. Aileyle ilgili "tahammüden cinayet"teki şu cümlesine okuyucunun dikkatini çekmekte fayda var;
"...ancak yine de (havayı koklamaya başladım)... yine de havada ürküntü kokusu var ve pis bir koku.. özel bir koku, kendi ter kokumuz gibi, bizden geldiğinde tahammül edebileceğimiz şu pis kokulardan, aile sevgisinin kokusu diye adlandıracağım pis bir koku."
Yine transatlantik'ten vatan ve aile üzerine sert cümleler alıntılıyorum, Türkçe'de dişil "anavatan" kalıbının Lehçe'de eril "babavatan" olarak anıştırıldığını ve bu yüzden Gombrowicz'in birkaç yerde "oğulistan" kelimesini kullandığını da ekleyerek;
"... O anda dizlerimin üzerine çökmek istedim! Gelgelelim, çökmedim asla, tek başıma kafirlik yapıp küfre başladım, ama kendi kendime: 'Yelken açın, yurttaşlarım, gidin ülkenize! Fora yelken o kutsal, ama galiba lanetli Ülkenize! Yelken açın o aziz, karanlık canavara, hani yüzlerce yıldır can çekişip de, bir türlü geberemeyen! Yelken açın o aziz ucubeye, hani doğa tarafından lanetlenmiş, evvel ezel doğmakta olup bir türlü doğmayan. Fora yelken, fora, ne yaşamanıza, ne gebermenize izin vermemesi, ancak sizi sonsuza dek varolmak ile varolmamak arasında tutması için. Aziz sümüklüböceğinize yelken açın, sizi sümükle kaplaması için'"
"Oğul cinayeti, Oğul cinayeti diye bağırmak istedim. Ama yok Baba cinayeti!...
...Ah Oğul, Oğul, Oğul! Gebersin Baba! Ignac uçuyordu. Ne olacaksa olsun. Gebertsin Oğul Babasını"
Tekrarlar, leitmotifler, yansıma sesler, karşıt anlamlı kelimelerin yan yana kullanılması Gombrowicz üslubunda sık sık başvurulan motiflerdir ve bu motifler okuma temposunu artırır. Gombrowicz için sürükleyici bir yazar diyebilir miyim bilmiyorum ama kesinlikle sonraki sayfaya olan merak duygusunu diri tutan bir yazar. Pornografi ve Kozmos'a yansıyan gerilimli ve tekinsiz atmosfere; Bakakaï'deki "maceralar" isimli öyküdeki bir yerden sonra olayların seyri içinde kaybolduğumuz değişkenliğe de sürükleyicilik açısından dikkat çekmek gerektiğine inanıyorum.
"Çözüm bireysel yaşamı güçlendirmede, zenginleştirmede, kitlenin ezici üstünlüğüne karşı dayanıklı kılmada" diyen ve sanatın iliklerine kadar soylu, eşitliğin karşıtı ve üstünlüğün hayranlığı olduğuna inanan ve bütün "halk demokrasilerinde" maddi olarak hovardaca desteklenen sanatın "fare doğuran dağ" olduğunu söyleyen bir yazarın; ülkesinin Nazilerce işgali sırasında tesadüfen bulunduğu Arjantin'den geri dönmemesine, ölene dek Polonya topraklarına bir daha adım atmamasına ve bütün eserlerini Lehçe yazmasına rağmen Polonya sovyet etkisinden kurtulana kadar ülkesinde yasaklı kalmasına ve yaşarken uzun süre sadece yurtdışındaki sürgün Polonya diasporasına hitap etmiş olmasına şaşmamalı. Kronos'un sonundaki kişisel arşivinden çıkan fotoğraflara bakıyorum; Arjantin'de sürgündeyken Banco Polaco'da verilen yemekli davette kameraya şaşkın bakış atan genç Witold ve Avrupa'ya dönüş yolculuğunda geminin en iyi satranç oyuncusu madalyasını alırken gururla gülümseyen yaşlıca Witold. Benim Gombrowicz'im bu ikisidir.
Displaying 1 - 30 of 104 reviews