violín

En la sala estaba encendido el árbol de Navidad; había regalos y buen humor; en las casas de labranza resonaba el violín, y rebanadas de manzana caían a la sartén.

Algunas se posaban en los árboles; otras en las flores. Fascinado contemplaba este armónico movimiento cuando de los cerros cercanos fue llegando la deleitosa música de un violín.

La danza que acabas de ver era la danza del violín; la que ahora estamos bailando es la danza de los buenos salvajes y aunque parezca que nos estamos divirtiendo, en el fondo sentimos mucho desasosiego pensando en contar con el tiempo suficiente para escondernos de los terribles y monstruosos vampiros humanos que salen de sus cuevas cuando nuestro verdecino rey se encierra en su hermética cortina de acero inoxidable que le proporciona la noche.

Y el que vea raciocinios y lógica, y método y exégesis, más que vida, en esos mis versos porque no hay en ellos faunos, dríades, silvanos, nenúfares, «absintios» (o sea ajenjos), ojos glaucos y otras garambainas más o menos modernistas, allá se quede con lo suyo, que no voy a tocarle el corazón con arcos de violín ni con martillo.

Allí cantaba el pájaro de cuatro cientas voces, el CENZONTLE, como una orquesta de variados instrumentos; ora parecía un flautín; ora un organillo; ora un violonchelo o una viola, o un violín.

Y desde luego mi abuelo, por su propia voluntad, estuvo durante bastante tiempo sin tocar la gaita ni el brandy y, hasta que no terminó el año y pasó el día fatídico, no hizo tan siquiera intención de coger el violín ni de beber whisky o cerveza.

-Ese chico se duerme sobre el violín -exclamó un crítico famoso, de esos que hablan de música porque los demás no entienden, no porque ellos sepan.

Rodríguez, padre, quiso desafiar a Gómez, pero Ventura amenazó con romper el violín si no se despreciaba aquella ignominia de las calumnias.

Una vez apareció con una caña de pescar, otra con un violín; también me ofreció sucesivamente un sombrero de tres picos y una flauta.

Un hombre antipático trajo una caja algo mayor que la de un violín, forrada de seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida de raso blanco.

—Pícaro unitario. Es preciso tusarlo. —Tiene buen pescuezo para el violín. —Tocale el violín —Mejor es la resbalosa. —Probemos, dijo Matasiete y empezó sonriendo a pasar el filo de su daga por la garganta del caído, mientras con la rodilla izquierda le comprimía el pecho y con la siniestra mano le sujetaba por los cabellos.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan extrañas farándulas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violín viejo, de un amarillento manuscrito.