cochecito

El primer cochecito fue construido en 1733 por William Kent, un arquitecto famoso de la época, para los hijos del Duque de Devonshire.

Este cochecito fue creado para ser jalado por un pony o una cabra. Los cochecitos de niño se hicieron populares en el Reino Unido a partir de 1840.

Papá nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito y yo, mudo y triste, oyendo los comentarios, no sé que cosas pensaba contra esa gente.

Estamos detenidos junto al alambrado viendo avanzar la mañana dulce. A ambos lados del cochecito de nuestra hija, que hemos arrastrado hasta allí, mi mujer y yo miramos en lontananza, felices.

Chirriaban como desperezándose los rieles enmohecidos, alistaban los pescadores sus botes, los fleteros empujaban sus carros en los cuales los fardos de algodón hacían pirámide, sonaba la alegre campana del "cochecito"; cruzaban en sus asnos pacientes y lanudos, sobre los hatos de alfalfa, verde y florecida en azul, las mozas del pueblo; llevaban otras en cestos de caña brava la pesca de la víspera, y los empleados, con sus gorritas blancas de viseras negras, entraban al resguardo, a la capitanía, a la aduana y a la estación del ferrocarril.

No eran las muñecas sólo lo que le llevaban los niños, porque ese caballero de la lámina que mira a la diosa con cara de emperador, le trae su cochecito de madera, para que Diana se monte en el coche cuando salga a cazar, como dicen que salía todas las mañanas.

El socio de Azerbaijan, el prudente Mahomet, dijo, mirando a un gendarme tamil detenido frente a una dama de Colombo, cuyo cochecito de bambú arrastraba un criado descalzo: -Que el Profeta confunda el entendimiento de estos infieles.

Por de contado que muchas cosas deben marchar en derechura a Peñalolén. En cuanto al cochecito, deseo que Ud. me lo haga armar y poner listo tan pronto como sea posible, primero porque quiero encontrarlo corriente cuando yo llegue, pues que ha de ser regalo de noviazgo y ha de servirme para mis primeras visitas; segundo, porque se echará a perder y aún inutilizará si se deja guardado.

O a veces, cuando está trabajando cosas de números, o poniendo un libro sueco en español, la ve venir, venir despacio, como en una nube, y se le sienta al lado, le quita la pluma, para que repose un poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba rubia, le esconde el tintero: es sueño no más, no más que sueño, como esos que se tienen sin dormir, en que ve uno vestidos muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy larga, o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija con la piedra azul: sueño es no más, pero dice el padre que es como si lo hubiera visto, y que después tiene más fuerza y escribe mejor.

Por lo demás el cochecito es un bijou, o para hablar en español un chiche, y hecho para viaje; en cuyo caso el asiento del pescante se pone atrás en la zaga, con sus tornillos que tiene a este efecto, y sirve así para que vayan dos criadas, y el cochero monta entonces sobre uno de los caballos.

La respetable criatura, satisfecha con lo que decidieran, arregló nuestros portamantas en el cochecito que debía conducirnos a Londres como si tuviera que desafiar el choque de muchas generaciones, y recibió mi modesta gratificación con perfecta indiferencia.

Cualquiera de nuestras mulas caleseras creo que servirá para este cochecito que en su uso ordinario es destinado para ser tirado por solo un caballo; pero si se pudiera amansar un buen caballo para dedicarlo a sólo este coche, mire Ud., no sería malo, como decía Sierra.